《飞行员的精灵》   飞行员从军队里退役后,就在民航公司担任机长,只飞从纽约到巴黎,横跨大洋的长途飞行。   他在这里得到了战斗机上永远不会有的享受:热咖啡,当天的报纸,有抽水马桶的厕所,轮换休息,翻一个跟头的空间,柔和的女声广播,还有他差不多一周一次能在窗外看到的东西:一个精灵。   “精灵”这称呼出自他的揣测,其实那是一个光做的轮廓,影影绰绰,和他儿时看过的迪斯尼电影里的小仙子神似,用和飞机一样的速度飞行,偶尔会向他眨眼。她的翅膀在夜空里闪动,有时掉出碎屑好像烟火,有时气流把她吹到机后去,但很快她又会回来。   这是飞行员的秘密,他从来没有对别人说起,因为他知道无人会相信。航空队里的老飞行员们说起过这个故事,那些因为失误害死同僚的倒霉蛋,会在云端和俯冲时看到牺牲者的脸闪现,当时他们这些新兵蛋子表面点头却没人不把这看作无稽之谈。这精灵是什么?并不重要。哪怕这是属于他的幻觉,他也乐意保留,而不想用一堆科学解释淹没它。