《排字工的作品》 　　“在她仰望天空的脸庞上，”（翻页）“他猛然间觉得自己比那对男女更急切地想知道骰子的点数……发现两者并无二致，”（翻页）“早已泪流满面”。 　　又出错了。总编厌倦了读者的投诉。在这本新出版的《竹外桃花三两枝》里，又混进了莫名其妙的一页，这已经是第N次了。责编和校对都否认这是自己的错。“这句子没见过，不是我们出版的。”有人说，随即得到了附和，“也许是印刷厂里和别家的东西搞混了。” 　　“我们该换印刷厂了。” 　　排字工关上厕所门，把机器轰鸣声挡在屋外时，脑子里想象着以上的场景。这很可能是真实发生的事，但并不适合写进他的小说里。他不打算作一次结构主义尝试，那是少年时的爱好，现在的他只希望老老实实叙述故事。 　　排字工不爱说话，他的工作很重要，却也没人注意。没有人知道他在写小说。更没有人知道，在装订时，他把自己的小说偷偷摘出一页长短，排到那些书里去，如此已有多次。也许是因为暗暗希望玄机被人发现，他从来都对同一家出版社下手——新潮出版社，经营最畅销的时尚文学，白领情感 、青春伤痕、悬疑推理、奇幻想象——在宣传单上是这么写的。 长此以往，也许这家出版社真的会考虑换印刷厂，但排字工并非无谋之辈——在这个大都市，很难找到比他们价格更公道的印刷厂了。这是家老厂，质量有保障，而且只用本地工人，绝不会因为逢年过节而没人加班，赶活是极好的。 　　他可以想象，出版社接到读者的投诉，用事先印好的信纸道歉，并敦请人把出了错的书寄回出版社，“当然，邮费由我们负担”——他们一定会写上这句，还有“我们将在X个工作日后把正确的书送到您手里。” 　　看到这样的答复，却大多数人就会觉得有了交代，不乐意费那功夫跑邮局。真正会给出版社寄回错版书的，一定少之又少。唯一的问题是：其中有多少人，不会用裁纸刀把把多余的一页裁下来，扔进废纸篓？ 　　排字工忍住了，没有继续猜测这没有答案的问题，他只能继续写作，继续把作品用拆散的形式发表。当出版社抱怨太多时，他就会收敛：不再整页整页的插入自己的作品，而代之以一小段。 　　这样结果会好很多。反正那些一目十行的读者早已不指望自己买的东西值得上细嚼慢咽，惺忪睡眼很可能把这多出的一段看作又一个意识不清的产物。只有少数精明的读者会发现上下文理不通，他们中更少的人才会极端到为这个质问出版社。 　　好吧，几率虽小，但毕竟偶尔会发生。在漫长的岁月中这些小概率事件累积起来，就会变成一个现象，引起不满。“为什么在女主人公揭破丈夫外遇前出现了一段池塘的描写？这就叫做意识流吗？” “弗高是谁？为什么之前没有出现过这个人物啊？” 类似的提问在读者中悄悄流传，毕竟会影响出版社的声誉。 　　为此排字工退而求其次，把“段落” 再缩减成“句子” 。如此一来，本可以做到羚羊挂角。然而，假使，他想到，假使有人一直关注这个出版社的所有图书，关注着那些不合时宜出现的页码和段落，他就会发现那是一篇小说，他会等待它的结局，等待这些即将出现的句子，为此，他不能让它们太过隐没。 　　于是，“他躲的地方有两面墙”出现在了“我猛然想起闻婧告诉过我的要怎么装淑女，就是把该说我的地方说成人家就结了”后面；“没几天我病就好了，本来就不是什么大病，我又生龙活虎地去上班了”之后，却是“旅人最终走出帐篷，头顶是星斗，背后是散去归家的乡下人，三三两两地小声争论着这一场《城里的傻瓜》 ，比上一场究竟更短还是更长……” ，因为这种从“段”到“句”的变化，他的小说“连载”的越发缓慢，渐已跟不上他衰老的速度。 　　这一切止于何时？排字工是否能如所有领域内的大师一样，对自己的临终之刻心有预感，从而来得及把小说的结尾一股脑发完？ 　　幸运的是无需作此猜测了。排字工连载生涯的终结始于一纸通知：他们下周会进一台电脑，来取代人工排字的工作。 　　在这最后一周里，排字工心怀感激，排出了小说的结尾。 　　下班途中他的脑海里出现了如下场景： 　　有两个人，在城市的不同角落，同时买下了他发排的最后一本书。他们是博览群书的购书者中最后的幸存者，他们的同伴随着排字工行动的渐趋隐秘而人丁稀落。最后只剩下了他们两人，等着看这结局如何。 　　其中一人相信排字工已经把小说的每一个字打碎潜入了这部作品中，浑然天成让人无从整理。而另一人相信排字工原原本本一字不差地出版了这部作品本身。有关写作态度的两种推崇在这里碰了头。