《人物的礼物》 　　写故事的人有一份朝九晚五的工作，和他的许多前辈一样。 　　上下班的交通工具他不选更快的地铁而是坐了公车，不光是出于费用考虑，还因为那样可以在车上睡一觉，省下晚上两三个小时，用来写东西或自欺欺人。 　　某一天他带了中午老板请客剩下的饭菜回家，正打算热一热，却发现厨房换了个样子。冰箱里多了牛奶、鸡蛋、黄油、几包牛肉、果酱、汽水还有保鲜膜······对，冰箱里的任何东西都是多出来的。餐桌上有羊羔肉、红酒和蜡烛，烤箱里有烤好的鸡······重点是他本来没有餐桌，也没有烤箱，更别提插蜡烛的烛台了。 　　他不知道是谁跟他开的这玩笑。房东不可能为欠房租的客人准备这种惊喜。又或者她已经对他的借口忍无可忍，仿效了为死囚做最后一顿美食的传统以示威胁？他认识的朋友里，更没有谁会为了恶作剧如此慷慨，何况，这一天并不是他的生日呀。但是对饥饿者来说，享受是第一位的。在这天上床以前，他已经放弃了弄清真相的想法，把幸福感发泄到了当天的故事里。 　　然而第二天证明了昨天只是“第一天”。当他回到家里时，不但温热的饭菜再次出现，书桌上还多出了好几本稿纸、崭新的水笔和削好的铅笔、修正液和小别针，整整齐齐的文件竖靠在墙上围了个方，中间是一台他一直想要但没舍得买的飞鱼牌打字机。这一天，他入睡时不那么容易了，临睡前写的故事成为了他稀释疑惑的手段。 　　第三天，情况变本加厉。有人在他的书架上排了一整套百科全书，钦定本、希腊文版和现代英语版的《圣经》，《韦氏词典》还有马德鲁斯译本的《一千零一夜》。 　　第四天、第五天，本就无中生有的书架继续了它的扩张：《坎特伯雷故事集》、《庄子》、《十日谈》、《安徒生全集》、《看不见的城市》、《世界性丑闻》······他不是没有想象过那里突然出现一本《房产估价与经纪》，但那没有发生。于是他鉴定了信念——这是一种明确的鼓励，对他写故事的鼓励。 　　这种信念赶走了疑惑，让他变得如同任何接受天启者一般心安理得。他不再试图弄清到底发生了什么，而如同故事里常说的一样，事实往往在此时主动前来示好—— 　　那个早晨他如往常一样出门，却发现忘带了一张报表，当折返家时，经过那平房的窗口，他不经意地一瞥发现了人影。那家伙穿着不和季节的大翻领，发色黑白相间，转身时总不忘打一个响指——毫无疑问，出自他的作品。在他身后，还有背着布熊的小姑娘，拿着公文包、嘴角有疤的男子，长头发的中学生，盔甲锃亮的骑士······他们一个接一个从他的作品里跳将出来，充实书架、整理书房。 　　“原来这一切是因为他们的感谢，因为我给了他们美好的结局，王子娶了公主，穷水手发现了宝藏。”说故事的人无比欣慰，他决定装作什么也不知道，以免惊吓他们，这些人物外表各异、但全都内心羞涩，这一点他很清楚。 　　带着前所未有的好心情，他敢去了公司，完全不介意什么报表，直接对老板递交了辞呈。 　　“我要对得起我笔下的人物们，专心地写故事。”当同事中关系好的人问起他理由，他情绪激昂地提到了被缪斯所眷顾者的义务。当然另一个重要的理由被省略了——有这么一群“田螺姑娘”，糊口不再是必要的了。 　　写故事的人继续写着一个个美好的结局，不再为一两封退稿沮丧。然而很快地，家里的东西不在增加，写故事的人重回到了一贫如洗。他没有好意思回到以前的公司，但老同事曾偶尔收到他的借钱请求。 　　一些人相信他错解了人物们的好意——他们帮助他是因为厌倦了平庸的清洁，以为从日常工作的负担中解脱，能让他做得更好。另一种说法是写故事的人自己在离职前为自己购置了些东西，捏造了有关故事人物报恩的故事，来掩饰自己对美好结局的顽固支持。写故事的人最后死了，是饿死的。前一种说法的信徒认为这是现实抽在他脸上的响亮耳光，相信后一种说法的人则把他当做殉道者瞻仰。