《窥梦女》   在这座城市的众多大楼之中,某一套公寓里有个女人,与一本电话黄页住在一起。每天晚上当她翻开号码本,把手指移过一行行数字,在某个地方停下入神,就能进入电话拥有者的梦。   大多数时候她只在背景里旁观,躲藏在街头的行人中、迷宫的阴影里和镜中,或干脆视线的死角里,不作任何干涉,谨守礼貌,耐心观察。梦境总是稍纵即逝,一个夜晚足够她遍尝百味。有时,做梦者的内疚和怨恨把自己攫住,她就会出手吧噩梦剪除。尽管经验已让她在恐怖意味渐浓时就能料得先机,但她从来都会等到噩梦开一个头,好在梦醒者心中留下凭证,以免她打去电话索要酬金时,对方全无印象。   很少有人会反抗能直读自己梦境的人,尤其是要求看起来并不过分——女人收费低廉,只消维持生计和租用那套公寓所需,她做这份工作出自爱好和对家族传统的尊重,而非野心。   某天她例行公事闯入了一个梦境,那里面的光景让她稍有些介意——原野被风拂过,稳定沉默如真,没有任何一个人物,也没有梦境者自己,时间长久得不同寻常。第二个夜晚,她重新指上了那个破例记住的好吗,这一次,平静的大海让她尝试了许久不用的人鱼伪装,风浪既不任性也不拘束,自然得仿佛和现实城市外的海湾一模一样。第三个夜晚,雪山。第四个夜晚,森林。第五个夜晚,无可回避的都市,但街道同样空无一人,也没有任谁都会梦见的各种奇异车辆飞驰。如此安静的梦让见识多广的她都产生了好奇,不禁想知道这梦境会持续多久。   然而打断突如其来。老主顾有时会为驱除梦魇的大师介绍生意,对此她也一向默许。当男人来到她的公寓登门拜访时,她以为那又是一名被良心所苦的官员或是遭遇中年危机的家庭主夫。但来人见到她时的眼神表明——他认出了她。尽管如此,他依然彬彬有礼地说出了自己的来意:一名女子总是出现在他的梦中,他想请大师为他探知她的身份。   “为什么?”   “因为我爱上了她。”   女人开出了账单,在下一个瞬间就解决了他的问题,维护了职业声誉——从这一天起。她成为了他的女友。没有其他人在梦中发现她,留意她,记住她,这已证明他值得如此。   一个伴侣,如言情小说里的人物般不用为生计奔波,让女人乏味的白天变得渐可期待。而在也晚,她缩短了工作时间,无须肩负在所有人面前保持清醒的重担,终可在一个臂弯中求得一夜安眠。   一对情侣,如现实生活中那样终将分手。关心和幽默感带来的喜悦耗尽,代之而来的是疲倦、失望以及压倒一切的——人对孤独的渴求,一如对其的恐惧。   男人搬出公寓,重回到风景画家的生活,每当夜晚降临,他发现女人又在其梦境中出现。虚无缥缈,触之则远,沉默不语一如往昔,美丽诱人更胜真实。而这时,已经再也没有驱梦大师可以帮助他了。   而女人不就也搬出了公寓——她不得不寻找房租更少的容身之所,以及一个普通的工作。她失去了自由进出他人梦境的能力,有一个她已经永远被囚禁在了一个梦里。