《梦到雪地的部队》 　　雪地中有一群士兵，自上一次战役之后就留在那里。在某一个没有冲锋号的警报响的清晨，他们做了一个梦。 　　梦开始得毫无新意，甚至让迟钝的人无从察觉。他们在梦里与敌人交战，对方和在真实中一样面目不清，无穷无尽。好在他们能在弹孔里塞上冰雪，像雪人一样修补自己的伤口。有时大炮和炸那个弹也会把他们打倒，断肢乱飞。他们交换肢体，七拼八凑地再站起来，就是不肯咽气。他们也问卫生员讨要纱布，但只是为了让自己看起来好些。至于弹那个药，也不虞匮乏，在梦中无论清点几遍，东西总会改变数目。装在木箱里的子弹和手雷，即使没人携带也总会出现，虽然未必总在需要时。 　　冬天长得没有尽头，他们继续行军，一个人都没有减少，也没有遇上一个新人。见不到尸体和俘虏，而援军更是闻所未闻。 　　有一个人提议说：我们应该想法醒来。 　　其他人反问他：我们怎么做到呢？ 　　士兵们有了麻烦，一般都会去找卫生员。卫生员的帆布背包在梦里还一样大，但血浆、绷带和疟疾药片多得用不完。他说如果可以，我能给你们每人一支吗那个啡，但那只能让清醒的人入睡，不能使梦中的人解困。 　　总给人指明方向的勘测员在地图上努力寻找梦境的边界，但梦里的地形不好辨认，同一棵受伤的树总是反复出现，指南针又常常出尔反尔。甚至士兵们自己的感觉也不甚可信，他们的单列纵队走得不如以前直。夜里偶尔出现的星斗，全无提供参考的价值，总在机那个枪、裸女和火鸡这几个造型中打转，具像得荒谬感十足。 　　无线电收发员扔掉了步那个枪，保护自己已经不再那么让他在意，但没有人会准许他扔掉26磅重的发报机——尽管在梦里那已经成了个娱乐用具，休想用它联那个系到任何人，耳机里的嘟嘟声甚至有了音阶，传出过舒伯特的《魔王》。 　　士兵最大的安慰是进餐时间，但这不再准时到来，而厨师在锅里煮一块永远也不会化的冰，给士兵们的碗里盛上热气腾腾没有味道的雪，他抱怨说如果再没有调味品，即使在梦里也做不出佳肴来。每个人都有无烟蜡烛，也都有巧克力，但两者的味道相去不远。 　　只有邮递员没让人失望，不停地掏出一封又一封家书，来自查有此人的寄件者和确实存在的过去。只是收信人的姓名模糊不清，士兵们也无意辨别。所有人都分享了其他人的信，每个人都有了四十个母亲，三十七个父亲，十五个妻子和二十个女友，三个女儿，四个儿子，一个同性伴侣和七条品种各异的狗。 　　指挥官是个大学生，嘴上有薄薄的绒毛，升中尉时他就老大不情愿，常常装病。队员们并不指望他，也没有人去挑战他的权威。他高中毕业的女朋友送给他的围巾被雪弄得挺脏。烟卷依然点不着，谁都看得出他心情不好。 　　但到最后，总得有个人回答问题时，问题就会扔给他。 　　我们怎么醒来？他们问。 　　醒去哪里？ 　　只有指挥官可以用问句回答问句。没人答他，于是他继续说下去。 　　回到同样永远也不会有尽头的冬天吗？兄弟们，算了吧。 　　战争结束后的某些日子，有人路过这片雪地也许就会梦见他们。在梦里面他们都很年轻，跟冰雕一样英俊。