《推销员的旅途》 　　他开的那辆二手车，外表陈旧但性能不错，足够他穿州过省，抵挡暴雨和沙尘。最初出发时，保险杠和挡泥板还挺干净，正如那时也无人知道他是最了不起的推销员。 　　他没有什么钱，也似乎没有目的地，凭借口才和态度取信于人，继续旅途。 　　他把两把雨伞卖给加油站伙计换油，那是上一家旅馆的老板送的，而房租他用了三支高尔夫球杆抵充。 　　餐厅里的女招待请他吃金枪鱼，因为他给了她便宜又漂亮的首饰。 　　赌棍从他这里买下Las vegas的魔术扑克，在输给他一打波本酒之后——在把它们卖给一个酒鬼之前——他坚持开车送他回家，这番心意让女主人买下了一只胸针。 　　随着路过的小吃店渐多，他在车窗后挂的小玩具一个个减少下去，变成了一份份热狗或巧克力。他不忘拿赠品——那些快餐店的小玩具，好卖给下一座城市里收集的人。 　　有个织毛线的老太太买了他的后排座，替换她被雨水浸坏了的摇椅。 　　瑞士军刀卖给了中学教师，他的学生们从他那里买到违禁书籍。 　　他钓起鱼来卖，又在沙漠边缘卖了鱼竿。 　　他卖了耳环、戒指、吉他、眼镜、橡皮棍、千斤顶、鞋带、漫画、剃须刀、钥匙圈和钥匙（给一个怪人）、烟草和打火机、蜡笔、止咳药、香水、链锯、鞋刷和鞋、闹钟、七巧板、表带、表壳、表芯和表的说明书……某一段和他同路的旅行者，甚至买了他的备胎。 　　出发时他每分钟都听不同的音乐，日升日落也不重复。那些珍藏版，那些走私货，乡村和摇滚，灵歌和嘻哈。一路上，每一个地方的每一种发烧友都从他的CD架里有所收获，他不让人一举囊括：“后面的路上还有别人喜欢。”他这样解释，其实是不想让单调骤然降临。在听了800遍“Girl，you will be a woman soon”之后，他连CD机也卖了出去。 　　他把口琴卖给了一个哑孩子。 　　如果有人跟踪，一定会同意出发时他准备周到，车里像装着一整个世界。而他什么都卖，有换取就能走下去。 　　在车身清空之后，他把车卖了换了摩托，把摩托卖了换自行车……把自行车卖了之后他本想买一套鞍鞯，但学习套野马太费时间，他只好步行。 　　跑步时他气魄十足，为此有人买下他的T恤，还请他签名，相信那有朝一日能有收藏价值。而只要可能，他总不忘在下一个商店换上新的T恤。 　　在他几乎已经赤身裸体时，目的地到了。 　　有人相信这是巧合，有人认为这是无奈。旅途终结于他卖掉了最后的东西：他自己。这里没有什么靡菲斯特，买家不过是最符合逻辑的一个人物：一个姑娘。 　　至于她是早已等候于此的某人，还是这一路上艰辛才找到的对象，只有推销员自己知晓了。 　　“一无所有的我爱你。”这句不知是否出于杜撰的话被好事者刻在公路上，激励着每一个独自旅行的人。