《快递员和花匠》   快递员自幼就有过人本领,仅凭一个念头,就可以让自己在某地凭空消失,瞬间出现在另一处。之所以选择了快递这个职业,只是因为他生性淡泊,表演逃脱秀的魔术师和来去金库的银行大盗对他而言都缺乏吸引力,也或许因为舞台灯光和警察手电一样让他厌恶。他喜欢自然光。   送快递的工作提供了享受的时间,他总能比客户要求的时限提早到,为不让人诧异,他通常会磨蹭一些工夫,站在桥边俯视流水,在广场喂养鸽群,诸如此类。   玫瑰是花匠送给一位姑娘的礼物,这份礼物每日一送。但第一次快递员并不知道这点,因而产生了恐慌:如何能够再见这位让他一见钟情的姑娘,让人颇费思量。   快递员为她打破习惯,从不磨蹭就把花束送到姑娘手上,尽早见她的渴望如此强烈,让他忘了谨慎。日复一日姑娘收到礼物,但并不诧异。她并不尝试与花匠联络,甚至不认识对方,无从得知这些沾着露水的鲜花仅在一分钟前才刚被采摘。   这样的日子持续了一年。在第三百六十五天,花匠在玫瑰枝条上套了一枚戒指,快递员把这看在眼里。故事到这里发展出了几种版本。   在第一种说法里,姑娘接受了戒指和求婚,快递员失去了每天的任务。在嫁给花匠的第二天清晨,新娘从暖房中采摘了象征自己爱情的花朵,回到房间插进花瓶后,她惊讶地发现自己熟悉的娇艳如此之快地消失了。于是她若有所思,用几滴眼泪代替了本该存在的露水。   另一种说法是,姑娘拒绝了戒指和求婚,因为她爱上了每天来拜访她的快递员,但不好意思说出真相。而被拒绝的花匠从此不再送花,快递员失去了每天的任务,在姑娘的记忆中渐渐消退了。某天散步中的姑娘路过一座暖房,发现了自己熟悉的花朵。走进园中的她遇见了花匠,爱上了他。故事以下的发展与第一种结局一样。   第三种说法是,姑娘根本没有收到什么戒指,得不到回应的花匠停止了追求和打扰。但快递员从别处买来鲜花继续自己的任务。姑娘发现了花朵的不同,流下泪来,从此出发寻找那个暖房。   说这个故事的人喜欢抬头看天,常对流水和鸟群发呆,有人说他是傻子,更有人说他是仙人,一眨眼就倏忽不见。   还有第四种说法是,姑娘没有收到戒指,花匠知趣地停止了追求。但快递员还是每天去暖房买他的玫瑰。花匠一言不发,默默地递过包好的花束,收下等于一次快递费的报酬。如此又持续了一年,快递员不再出现,也许他去求婚了,也许没有,也许成功了,也许没有。   说这种结局的人衣裳常沾着绿叶,手掌很香。