《弓箭手》 我是一名弓箭手。 我哥曾经为我表演“不射之射”，他缓缓拉开了弓，或者说只是比出了一个拉弓 的姿势，因为他手中既没有弓，也没有箭，他优雅地松开了扣住弓弦的手指，我 顺着他目光所指的方向看去，那是一颗香樟树，什么也没有发生，有一阵微风拂 过，树叶簌簌作响。他开怀地笑着，我对此嗤之以鼻。 现在我蹲在陷坑里，等待着地方主将的出现，在那空虚无聊的等待中，我便与那将要 被我射出去的箭培养感情。我反复地掂量着它们的重心，分辨出每一个做工和材 质上的细小瑕疵，这些手工产品良莠不齐，我至今还没遇上过一支完美无暇的弓 箭。好在我可以通过放箭那一刻手指细微的颤动来修正弓箭本身的瑕疵所带来的 误差。大家都以为我很清闲，因为我一天就放几支箭，可他们不知道我的攻击直 接导致了敌国贵族男性数量锐减，毕竟仗已经打了那么好几年了，每天射死那么 几个，总比他们生的快。当然，我不能跟别的士兵吹嘘这些，因为一旦消息传到 了敌军那里，他们会不惜一切代价来谋害我。尽管我已经从国王那里领受了不少 赏赐，但我仍旧是衣衫褴褛。我深知漂亮外表的危险性，就像我从来都只瞄准那 些戴着最耀眼头盔的骑士。 弓箭手不像参与肉搏战的士兵们可以通过割下敌兵的头颅或者耳朵来证明自己 的战功，于是我跟国王商量好了，凡是被箭先敲碎门牙再贯穿喉咙而死的，都得 算我的，因为除了我没有人能做到这一点，那遮挡脸面的铁皮对我来说只是一层 窗户纸。这是我们的密约，没有其他人知道。 今天，或许会是我作为一名弓箭手荣誉的顶峰。敌国的国王不满战事旷日持久， 终于决定亲征，出征前还亲自敲碎了自己的门牙，以示对阵亡将士的纪念和自己 必死的决心，敌军士气大振。我对我那残酷的攻击方式感到抱歉，那只是我留下 标记的手段而已。 他出现了，我感到一阵狂喜，这两件事同时发生，但并没有什么逻辑上的联系， 尽管他是个国王，一个如此愚蠢的目标不至于让我这么激动，让我激动的是，我 在箭筒里摸到了一支完美无暇的箭，这是上天所能赐给一个弓箭手最好的恩惠了 。我看到敌国国王头盔上长长的羽毛在晃动，似乎是在召唤他的死亡，但我不会 尝试瞄准，因为我舍不得那支箭，那是多少封赏和荣耀都换不来的。 那是在一个明媚的午后，我亲爱的国王一定又像往常一样躺在院子里晒日光浴了 ，当他还是一个王子的时候，就有了这么个嗜好。我手中握着那支完美的弓箭— —唯一与我完美的技艺相称的一支弓箭，看着国王寝宫高高的宫墙出神。在战场 上，射中了有功，射偏了也无过。这次可不一样，只能一次成功，这可是我第一 次瞄准看不见的目标，我看到的只是那支箭越飞越高，越过了高墙，消逝在蓝天 中。 国王眯着眼睛，躺在他惯常待的那个地方：宫门往里数十九块石板，再向东两块 石板。他没有听到箭与空气摩擦发出的“呲呲”声，他一贯是个迟钝的人，然后 死亡给他带来了彻底的麻木。 我哥哥就这样被扎死了，还被敲碎了两颗门牙。 由此可见作为一个要人，保持一些固定的习惯是很危险的。我第一次在杀人后感 到战栗，我在他身上留下了特有的记号，一个如此明显的线索，我说过，习惯是会给人带来危险的。但我又释然了， 因为除了他没有人知道我弓箭手的身份。一切都会好起来的，我会顺理成章地当 上国王，战争还得继续，因为敌国刺杀了我哥哥，这种无耻的行径会激起全国的 愤怒，况且，只有在战争中我的地位才会更加稳固，等战争过去，人们早就忘了 今天被敲碎的那两颗高贵的门牙，还有，我这辈子再也不射了。