《大楼诗人》 　　擦玻璃工每天悬几根钢丝，挂一块板把自己吊在半空。擦一座标准高度的大厦要一整周时间，扣除七顿午餐耗去的三个半小时，理论上他其它时间都在工作。工作时视野良好，面前是一块块好像电视屏幕的办公室窗户，隔开几米就有不同节目，背后是城市的四分之一全景，能看到没有人烟的地平线，头顶是天空，脚下是人群。擦玻璃工把浸透肥皂水的拖把挤成半干，擦着一块块玻璃，没有太多的事情可做。于是他写诗。 　　城市里的人黄昏下班，第二天早晨再来，有时就能看到相邻的大厦上，水渍在阳光下反射出巨大的诗句。当太阳渐高，水分蒸发，诗句慢慢消失不见，后来者已不能找到踪迹。有幸得见者会记住那些诗句，感到一整天的小小幸运。 　　渐渐地，有些人开始不满足于意外邂逅，请了假甚至辞了工作穿行于城市，专门寻找高楼上的诗句。他们彼此之间经常交流自己抄下来的只字片句，鉴定真伪去芜存菁，收集最全者得到了所有人的尊敬。报纸收了鼓励，开始刊登这位无名诗人的作品，配上摄影记者的照片，颇受人欢迎。有人传说这出自某位超级英雄之手，有人倾向于认为这是一个团体所为……大楼诗人成了热门话题，文学评论家们指出它的作品格调空灵，这不愧是俯视城市的人才能写出的诗句。擦玻璃工像真正的蜘蛛侠一样乐于保持身份不为人所知。 　　城市里和其它地方一样也会下雨，偶尔也会持续好多天。这些日子里擦玻璃工没有接到工作委托，也不能再在玻璃上写诗了。但是既然，他的诗得到过街头巷尾的称赞，为何不能换一种途径发表呢？他把新诗投给了报纸，签上了自己的真名，但编辑退回了一封显然事先答应好的退稿信。换了几家最热心于“大楼诗人”的报纸，结果也是一样，偶尔出现的手写字体会指出他作品的种种缺点：“修辞粗糙”、“韵脚不严”、“太过晦涩”、“太过直白”，或者，“高度不足”。 　　所有人都在等待天气好起来，等待大楼诗人给这座城市写出新的灵魂，没人关心发掘什么新人，这情有可原。擦玻璃工因为沮丧，在天气转晴之后不再写诗也情有可原。但传媒和公众开始感到意外。 　　雨季像带走蜘蛛网一样带走了给他们写诗的蜘蛛侠，人们遍寻不着，失望情绪和诸多猜测一起蔓延。幸而事情有了转机。擦玻璃工爱上了一位姑娘，为了向他表达爱意，他像那些雇用飞机在天空用尾烟喷出字句的富豪一样，在大楼外墙上写出了自己的情诗。这被时刻保持敏锐敏锐的报纸捕捉到了，成为了大楼诗人归来的宣言。 　　一首情诗如果没有署名，至少得出现歌颂对象的名字。无孔不入的记者搜遍了整座城市所有的“克里斯”，和私家侦探携手，顺藤摸瓜地发现了诗歌作者的身份。有传言说连警察局长都在这次搜捕中出了力——他有个当文学教授的父亲，从小酷爱爱默生。 　　擦玻璃工成了名人，清洁公司的老板以他为形象代言人推广自己的服务。而这让他陷入了极端的窘境：他可以下到地面来，在纸上写下他的诗句，此时的他再也不会被报社退稿，只有他也数不清几个零的合同在等着；他也可以继续穿上工作服去上班，电视台的制作人甚至很鼓励他这样，但擦玻璃本身都不会再像以前一样自由——在他不愿书写的日子，爱好者们甚至会占据他所在大楼的每一个房间，用录影机拍下他擦玻璃时拖把的轨迹，回去反复重放，试着看能不能拼出新的诗篇。 　　擦玻璃工应该怎么做呢？ 　　他没有像个诗人一样，在某篇杰作写到一半的时候突然剪断钢丝寻死。我们能知道的是，再也没有人见到大楼上肥皂水渍组成的诗句。谁也不知道多少天以后，公众消退了热情，在别的地方发现了新的城市英雄，不再有直升机跟拍他的工作。我猜想，在无人注意的某一个高度，他在工作间隙的午餐时候，嘴里叼着汉堡，掏一本本子把诗句写下来，等着下班后带回家念给妻子听。