《大师的弟子》 　　他醒来时，身上有些伤痕还没有痊愈。它们哪些是来自碰撞，哪些来自烧灼，仍旧清晰可辨。他最早的记忆，是一辆飞驰的车，一段崎岖的山路，清晨的浓雾和微微醉意……要解释哪些伤痕从何而来，也就不那么费思量了。 　　救他的老人是一名陶艺大师，没见过他动手工作的任何人，都会把他和一位普通的山农混淆起来——一样的穿着、体格、表情和饮食，只有他居住的房屋格外结实，据猜测是为了在常见的山雨里保护他的作品。 　　在记忆理出头绪之前，身体早已无恙，而他没有地放可回去，于是留下。有一天夜里，他被转盘的吱嘎声弄醒，摸黑走到工作间。大师转过头，所在的地放好像有一道亮光，“想试试吗？” 　　就这样，他成了大师的弟子。 　　在转盘和陶土间他的悟性惊人，大师示范个一遍的手法，他很快能重复出来，不仅美丽，还有着自己的理解。疲劳更仿佛在他身上不存在，好像之前沉睡得太久，已经让他不需要多余的休息。 　　大师从来没有弟子，为这次破例收徒而欣喜。孤独的山居生活让两人添亲近感，用情同父子形容这像识不满一年并不过分。只差强人意——他不愿学习烧造的技艺。把泥坯捏造成型就是他的全部，大师会把烧好的成品从炉膛里拿出来，等待冷却，指点他尚待改进之处，但对于中间的过程，他无兴趣知晓。大师也就由着他，满足于弟子只把一半工作做到登峰造极。 　　某天一位来访者光临，大师的作品承他慧眼识珠、多年推崇、才声誉日隆。来访者几乎和大师一样对艺术后继有人感到高兴。而对那只做不烧的怪癖，他更产生了兴趣。抓住单独相处的机会，他询及此事的原因，语气亲切，让人不忍拒绝。弟子犹豫就对他和盘托出：在他一鳞半抓恢复出的记忆中，有一个片段是在火场，他穿着消防队的队服，但恐惧非常，面前呼救的孩子也不能唤醒他的勇气。 　　“后来怎么样子？”来访问时已猜到答案。 　　“我看着孩子被火吞了。” 　　这就是不能间火的原因，很充分。来访者心想。但才华怎么办？ 　　“你师傅知道这个吗？” 　　“我没跟他提过，”弟子抬起头，“我不想他知道我这么怯懦。” 　　一个害怕火的陶艺师，能有什么前途？来访者没有放弃：大师是会死的，而新星正在眼前。必须有个人解开死结，鼓励他走出阴影。 　　来访者再次前来仅过了一个月，随行的有一个女孩，据称是他的孙女——如陶瓷般闪着含蓄光芒的姑娘，让初次见面的大师都不禁怦然心动，更不用说年轻的弟子，甚至已开始怀疑自己失去记忆之前曾认识她。来访者这次没谈什么生意上的事，更不曾提及弟子的心病。倒是姑娘对一件件作品兴趣盎然，尤其是哪些弟子做的。当他们离开的时候，弟子已经暗下决心，等下次再见这姑娘，不那么唐突时，他要邀她和自己一同做一件作品。 　　这三次来访居然间隔了一年，大师完全想不到这时来访者故意为之，而弟子则几乎被等待的焦急逼疯了，若非天赋过人，他很可能已丧失了手艺。再次出现的姑娘立刻让弟子感到一切等待都是值得的，她比去年更迷人，而完全没有像许多其他成长中的姑娘一样从某刻起骤然失去神采，沦为庸品。连大师都看得出两位年轻人彼此喜欢，来访者恰到好处地与大师形影不离，让他们有更多单独相处之机。 　　来访者这次临别时，已经看到了一件古怪但有趣的泥坯，那是由年轻陶艺家的天才和可爱少女的彗心合作而成。 　　“为什么不把它烧好呢？” 　　这句事先教给“孙女”的台词，他亲耳听到了，并且相信已起到作用：陷入情网的年轻人得到了最好的鼓励。 　　几个月后来访者在此前来山中小屋，却只见大师一个人。在问及弟子去了哪里时，来访者发现对方似乎骤然苍老了十岁。 　　大师一句也没说，带着他前去陶窑。在那里来访者看到了一具陶像，与弟子的容貌一模一样，手里捏这那件合作作品，已与手熔为一体。此时，距离初当伯乐二十年之久，来访者才第一次知道，大师的技艺何等超凡入圣——“弟子”本就是一件作品，包括那车祸的伤痕和消防员的记忆。不接触炉窑的怪癖，不过是对身为陶土的自己保护。 　　来访者处心积虑的鼓励毁灭了它，也让它凝固成了永恒。 　　“孙女”领取了报酬就下了山，一件纪念品也没要。