《动物园作曲家》 　　给动物喂食是个苦差事，薪水不高，很累，又有危险，因此很久没有新人加入到饲养队伍里来了。 　　有一天来了个新人，热情高涨又从不抱怨，加班和替人干活他最卖力，他唯一的要求的是隔几个月更换个岗位，园长当然一口答应。新来的饲养员从猴山换到了老虎山，从鳄鱼池到骆驼笼子，没有人像他这样愿意频繁地把已经做熟的工作放弃，从头学起；那些老饲养员也乐得有个免费的学徒随意差遣。但他乐此不疲。 　　很快动物园里就没有他未曾待过的岗位了，于是一切从头轮起：猴山、老虎山、鳄鱼池、骆驼笼子······有人问起，他难道特别热爱动物，想当个博物学者？他笑笑回答说不是。 　　几年以后，新饲养员依然是最新的饲养员，有一天他走了，没有跟任何人道别，但有人看见他在每种动物面前停留。 　　老饲养员们有时会聚在一起谈论这个神秘人，但没有人说出所以然。动物园的生意一天不如一天，渐渐濒临倒闭。 　有一天园长聚集大家民主投票，以决定是否把动物卖掉散伙。这时动物园里的所有动物都同时发出了叫声——并非杂乱无章，而是有高低声部，有衔接和转调，有切分，有滑音，构成了一首乐曲，在最后，鹦鹉说了一句：谢谢欣赏！ 　　新饲养员是个作曲家。每天他都认真听着各种动物的叫声，分辨出呼噜、求爱、欢快和恐惧的叫声，还有无聊的呢喃。在所有这些声音中他会选择一些特别的，记录下来。在做成片段之后，他会演奏一遍给那种动物听，然后离开他们到下一种动物那里去——动物们分乐部学会了这首曲子。 　　动物园把动物们的合唱变成了特色，很快恢复了兴隆的生意。条件优越之后，随着新新饲养员，新新新饲养员，新新新新饲养员······一批批到来，小动物们也纷纷出生，他们的父母从小教育他们要像那个英雄一样，当个作曲家，于是老一辈的老曲子被颠覆，每一个小崽子都在各自笼子里，发挥自己的想象，发明出新的曲调。但当他们一同歌唱时，却只有噪音。动物园重又衰落下去，繁荣期进来的饲养员们垂垂老矣，等待有一天某个作曲家会来拜访，只有活得最久的那只老鹦鹉，每天准时不差地说：谢谢欣赏！